众所周知，职业球员的收入，比普通人高出不少。尤其是那些名气颇大的明星球员，更是赚得盆满钵满，名车豪宅应有尽有。这直接导致了，世人往往只看到了职业球员的风光，却在有意无意之间忽略了他们的艰辛。

事实上，职业球员承担的压力，远超普通人。而过大的压力，极有可能衍生出一系列的问题，甚至酿成一场悲剧。若是有人不信，不妨看看本文主人公恩克的事迹：

罗伯特-恩克，1977年8月24日出生于德国的耶拿。与绝大多数门将同行一样，恩克在自己踏上足球之路的初期，并不是当门将的。只是他所在的耶拿少年队，突然就失去了自家的主力门将（门将搬家去别处了），只能从其他位置的球员之中，选出来一人当门将，恰好就选中了恩克，也不知道是福还是祸……

平心而论，恩克的守门天赋还是相当不错的。反应足够快，身体足够棒，手脚也足够灵活。所以他在自己20岁之前，就接到了老牌俱乐部门兴格拉德巴赫的邀请，登上了德甲联赛的舞台。

只是，门将这个位置比较特殊。相比其他位置，格外看重经验。所以恩克并没有在自己加盟门兴的第一时间就打上主力，而是在替补席上枯坐了整整两个赛季，直到球队原本的主力门将不幸受伤，恩克这才捞到出场机会。

1998—99赛季，这是恩克在德甲联赛登场亮相的第一个赛季。虽然他的个人表现还算不错，为自己的球队扑出了不少险球，却架不住俱乐部内部混乱、频繁换帅。赛季结束之后，这支老牌球队不幸降级……

1999年的夏天，恩克与门兴格拉德巴赫的合同到期。同样是在这个夏天，德国国家队向他敞开了大门，邀请他参加联合会杯。这样一个前途无量的年轻球员，自然不愿意去德乙联赛踢球，于是就选择了自由转会。当时正在执掌本菲卡教鞭的德国名帅海因克斯，把恩克带到了葡萄牙联赛。

在葡萄牙联赛踢球的日子，恩克过得很愉快。他不仅是本菲卡的主力门将，还深受球队上下的喜爱，有些比赛甚至能佩戴球队的队长袖标。只可惜，葡萄牙联赛的影响力就摆在那里。一个在葡萄牙联赛效力的球员，很难成为德国队的主力。更何况，当时的德国队，那可是同时拥有卡恩与莱曼的。

正所谓人往高处走，当恩克在2002年的夏天收到巴萨的邀请时，这位德国悍将毫不犹疑地就答应了，前往诺坎普继续自己的足球生涯。

平心而论，恩克加盟巴萨的时机，其实还是蛮不错的。这一阶段的巴萨，尚未确定自己的首发门将呢。他们在恩克加盟之前的那个赛季，也就是2001—02赛季，给了自家青训雷纳（就是日后在利物浦效力的那个雷纳）不少机会。可是这时候的雷纳还很稚嫩，没能把握住机会。巴萨正是在这种背景之下，引进恩克的。而在巴萨引进雷纳的那个夏天，这家西甲豪门干脆就把雷纳租借给了比利亚雷亚尔。至于巴尔德斯，他在2002年的夏天才被范加尔提拔进巴萨一线队，当时就没有多少人认识他……

如果恩克登陆诺坎普之后，能够迅速打出现象级的表现，那他绝对有机会成为巴萨未来十年的主力门将，那就没有巴尔德斯什么事儿了。

然而，在恩克代表巴萨出战的处子秀，就发生了巨大的灾难。面对名不见经传且当时身处西丙联赛的诺威尔达队，阵容明显能碾压对手的巴萨，居然败下阵来。至于恩克，则三次从自家球门里捞出皮球。

其实大家都很清楚，巴萨输给一支西丙球队，绝对不是某个球员的问题，而是登场的绝大部分巴萨球员都出现了问题。说句难听的，哪怕巴萨开场之后就10打11，也不至于输给这种级别的对手。

身为球队后防核心的弗兰克-德波尔，似乎不明白这个道理，似乎没有意识到自己的问题，而是在众目睽睽之下冲着守门的恩克大吼大叫。在他看来，对手的三粒进球，有两个是恩克的责任。恩克则回应道，自己从来不在公开场合指责队友，以后也不会。

若只是被队友埋怨也就罢了，不少媒体与球迷，也把恩克当成了替罪羊，对他口诛笔伐。很难想象，明明是大家共同的责任，有些人却把黑锅丢给了25岁的恩克这个外来户，让他一个人背。这自然让恩克承担了巨大的心理压力，没过多久，这位德国悍将就去看心理医生了……

心理医生也许能安抚恩克的情绪，却拿不走恩克身上黝黑的大锅。这场比赛过后，恩克在巴萨的处境极为尴尬。整个赛季下来，他仅仅只在西甲联赛登场亮相了1次而已。

让人颇觉玩味的是，巴萨在这个赛季的西甲联赛排名第6位——单从巴萨的西甲排名，其实就不难看出这支球队在攻防两端都出现了巨大的问题。那么弗兰克-德波尔领衔的防线质量如何，相信大家都能看出来，这回总怪不到恩克的头上吧？

赛季结束之后，巴萨迫不及待地清洗掉了恩克。这位德国悍将先是以租借之身为费内巴切效力，然后又跟着当时身处西班牙乙级联赛的特内里费队厮混了半个赛季，直到2005年才重返德甲赛场，成为了汉诺威96队的一员。

回到了熟悉的德甲赛场之后，恩克打出了现象级的表现，连续两个赛季被评选为德甲最佳门将。可就在恩克渐渐走出阴霾之际，更大的打击来了：他年仅两岁的女儿被病魔打败，不幸夭折。

恩克强忍着悲痛，在球场上继续奋斗。而他的不俗表现，自然会被德国队看在眼中。等到2008年的欧洲杯，恩克已经成为了德国队的二号门将，出场顺位仅次于莱曼而已。

2008年欧洲杯结束之后，莱曼宣布退出国家队。这就意味着，当时已经31岁的恩克，总算是熬出头了，熬成了德国主力。事实上，在接下来的世界杯预选赛期间，恩克确实穿上了德国队的1号战袍。

至于这时候的诺伊尔，才出道没多久，还是菜鸟门将呢，对于恩克的威胁并不算大。最起码，在莱曼才退出国家队的那段时间，诺伊尔威胁不到恩克的地位。唯一有机会挑战恩克的球员，可能就只有阿德勒了。在恩克受伤期间，阿德勒当过一段时间的德国主力门将。

25岁还在巴萨背锅，31岁熬成德国主力，若是单看这两个时间节点发生的事情，还以为这就是悍将大器晚成的励志故事呢。但是，抑郁症的影响，却把这个励志故事变成了一场悲剧。

2009年11月10日，恩克毫无征兆地做出了卧轨自杀的决定……