足坛的遗憾艺术:巴乔罗本伊瓜因们 那些无法重来的一瞬之间
我多么希望自己能够把球打进,但这就是生命中的特殊情况。现在回看比赛录像,我发现当时自己有那么多选择。我可以把球传给姆巴佩,可以选择吊射,可以把球射向左边……只不过在场上时,一切发生的都太快了。
——科洛-穆阿尼
法国前锋科洛-穆阿尼,他原本可以成为法国的英雄,在世界杯决赛第124分钟完成绝杀,或者助攻绝杀。这是法兰西的遗憾,这是穆阿尼的遗憾。
如果这球打进了,又会铸成梅西一生的遗憾。2014年世界杯决赛,梅西突入禁区左侧,随后的射门偏出远侧立柱!在梅西的实力标准上,这是一次必进的单刀球。直到2022年12月前,这都是梅西职业生涯最遗憾的一脚射门!
24岁的穆阿尼还有机会去弥补遗憾,就像梅西等待了八年,才救赎了当初的那脚射门。可是,足球世界里还有太多球员,永远没有时间去弥补当初的遗憾了。
足球就是这么残酷,任何一个瞬间都无法重来,它留下了太多假设,太多如果,令人扼腕叹息,又回味无穷。这是足球残酷的魅力,这是足球里关于“如果”的艺术。
我不得不躲起来,不敢出门和上街,因为我害怕人们当面对我的怒骂。我没有害人性命,我只是从事了足球运动,我为什么不敢出门见人?
——伊瓜因
2019年,伊瓜因宣布退出阿根廷国家队,留下了75场31球的数据,还有3次大赛的亚军。2022年10月,伊瓜因正式退役,当人们再提起他时,记忆里不是那个赢得14个冠军、打进366球的神锋,而是那个三次决赛三次错失良机的“软脚虾”。
23粒国家队正赛进球,12粒大赛进球,8粒淘汰赛进球,1次世界杯戴帽,都无法拯救那一脚射门留下的那一生的遗憾!
2014年世界杯决赛,面对克罗斯的头球送礼,始料未及的伊瓜因转身调整步点,一记凌空抽射将球踢偏!以伊瓜因的能力,他有时间与空间做出更好的选择,但就是那一生中唯一的一次机会,他错过了!
这个时刻发生在比赛第21分钟。德国队曾经3次在大赛决赛扳平0-2的分差,3次在大赛决赛先丢球的情况下逆转夺冠。因此,不能武断地说伊瓜因在第21分钟打丢了绝杀。他可以安慰自己,但舆论永远不会宽容他。
相比之下,帕拉西奥在加时赛97分钟错过了胡梅尔斯冒顶送上的大礼,挑射踢偏,他更接近是错失绝杀的罪人。“幸运”的是,他的名气不如伊瓜因。
我错失了单刀,我知道,那是我的错,当时我不够耐心,又有点着急,我应该过掉门将而不是那么草率的处理那个球。
——罗本
我确信,如果让我和罗本在那样的场合10次一对一,可能我有9次会丢球。那天,由于环境、气氛或者其他一些因素,那球击中了我的脚,然后出界了。
——卡西
世界杯决赛丢单刀,大赛软脚虾,这样的帽子曾经被扣在罗本的头上。2010年南非世界杯决赛,西班牙与荷兰竞争世界杯第八顶王冠,西班牙占据场面的优势,但荷兰队在第62分钟赢得了必杀的机会!
巅峰斯内德挤开小将布斯克茨,侧身送上穿心直塞,罗本单刀面对前皇马队友卡西!但是,罗本调整后的单刀射门,被卡西倒地后的右脚挡了出去!卡西的那一抬腿,改变了足球的轨迹,也改变了橙衣军团与斗牛士军团的命运。
第83分钟,更加惊心动魄的一幕发生,罗本完全凭借个人能力超车普约尔,在普约尔连拉带拽的干扰下,罗本试图过掉卡西但没有成功。小飞侠疯狂抗议,结果只惹来一张黄牌。
当伊涅斯塔在第116分钟打进绝杀,镜头切给了罗本,他只留下了一个心碎的眼神和一个怅然的背影。
两年后,罗本在德甲天王山失点,在欧冠决赛失点,到达生涯低谷。2013年,罗本在欧冠决赛绝杀救赎自己。2014年世界杯,罗本两球复仇西班牙,并在点球大战连续罚进点球。可惜,罗本负了最好的斯内德,斯内德也负了最好的罗本,他们成就彼此,辜负彼此,橙衣军团的一个时代以遗憾而结束!
我会回来!我相信自己足够坚强!我有勇气主罚点球,因为我本来就是队中的点球手。但是很遗憾,这不是属于我的比赛,苏亚雷斯成为了他们国家的英雄。
——吉安
2010年世界杯,24岁的加纳前锋阿萨莫阿-吉安发挥出色,他在小组赛打进2粒点球帮助球队出线,1/8决赛加时破门带队晋级八强。与乌拉圭一战,现场的非洲球迷打出标语:“加纳,请让非洲骄傲吧!”
这场比赛的121分钟,诞生了世界杯史上永恒的经典。苏亚雷斯用手挡出了阿迪亚即将过线的进球,自领红点套餐下场,吉安第三次站在点球点,距离加纳的历史、非洲的历史,只此一步!
然而,此前已经罚进两粒点球的吉安,却踢丢了人生中最重要的一次点球,他的点球击中了横梁,错失了压哨绝杀的机会,比赛进入点球大战!
令人钦佩的是,就在5分钟后,吉安第一个站上了点球点,作为头号点球手,他罚进了点球,就凭这一点,吉安就可以称得上是英雄!
四年后,吉安在世界杯再进两球,以6球加冕世界杯非洲球员射手王。再过四年,加纳无缘世界杯,吉安再无机会弥补那一脚的遗憾。又过四年,摩洛哥进入世界杯四强,书写了非洲足球的历史。
只有那些有勇气罚点球的人才会罚丢点球。
——罗伯特-巴乔
俊朗的面容,深邃的眼神,飘逸的辫子,罗伯特-巴乔成为了1994年美国世界杯最美好的回忆,让无数中国球迷一眼深蓝,一眼千年。
当意大利以1胜1平1负、第四好的小组第三压线出线时,属于巴乔的故事才刚刚开始。1/8决赛面对尼日利亚,巴乔88分钟绝平、102分钟点杀,率队逆转晋级;1/4决赛对阵西班牙,巴乔第88分钟晃过苏比萨雷塔打进绝杀;半决赛再战保加利亚,巴乔4分钟2球带队晋级决赛!
这个形象完美的男人,距离完美只差一座大力神杯。那场巴乔与罗马里奥的对决,最终在0-0后走到了12码,巴乔站在点球点前,他助跑,他射门,他伫立,他低头,那个忧郁的背影,永远停留在玫瑰碗的午后。
那一刻,英雄沦为罪人,那一刻,地中海的蓝色因他而忧郁。巴乔说,他后来一次次梦到那个点球,每次他都能罚进。15年后,巴乔仍然难以释怀:“如果我们0-1,哪怕是0-5失利,我都是可以接受的,但是我们输在一个点球上,人们无法知道真正的过程。”
谁说只有冠军才会被铭记,1994年的巴乔,成为无数70后、80后球迷心中的白月光,他奉献了世界杯史上最伟大的个人表演之一。1998年世界杯1/4决赛,巴乔在与法国的点球大战第一个出场,罚进了点球,但意大利却连续三届世界杯止步12码。
巴乔在世界杯3次经历点球大战,罚进了2次。如果他在1994年世界杯决赛罚进点球,其实巴西队接下来出场的球员罚进,也是巴西冠军,因为此前巴雷西和马萨罗都踢丢了点球。但巴乔并未因此释怀。
遗憾也需要资格,带来遗憾资格的人,不该被责怪。
一个从未执教过的人,依然被定格在1978年世界杯决赛还剩几秒时击中立柱的那一刻。他仍然是一个被祖国许多人低估的人,也是一个经常被足球遗忘的人。
——TFT专栏作者史蒂文-斯拉格
他从纯粹的足球中走到了纪念碑球场的门柱,再向右一英寸,荷兰将成为世界杯的第六支冠军,而不是阿根廷队。
对于荷兰球星伦森布林克,有一个经典的评价:“与巨星只差5厘米。”1978年世界杯决赛,荷兰与阿根廷1-1的比分维持到90分钟,伤停补时第15秒,荷兰队的后场长传来到禁区左路,伦森布林克小角度的射门越过了阿根廷门将费洛尔,即将进入空门,但皮球却弹在了立柱上!
这脚射门后的52秒,主裁判吹响了结束哨。而穆阿尼错失绝杀距离终场哨有83秒。因此,伦森布林克的错失绝杀,依然是世界杯决赛距离终场哨最短的一次!
如果这个球进了,伦森布林克将以6球夺得世界杯金靴,加冕世界杯金球,扬名于后世的不会是加时破门的肯佩斯,而是伦森布林克。至于金球奖,伦森布林克也不会输给连世界杯都没踢的凯文-基冈,荷兰也不会连续两届成为亚军,成为无冕之王。
现实是,肯佩斯和贝托尼在加时赛连入两球,荷兰人又一次倒在了东道主面前,命运的枷锁牢牢束缚了橙衣军团,注定要为他们戴上“无冕之王”的冠冕。
2020年1月24日,伦森布林克离世,享年72岁。
那是我生命中最艰难的一段时期,直到现在、乃至我死去的那一天,无论再发生什么事,那都会是最让我痛苦的记忆,根本无法抹去。现在回想起来,那时的伤依然会痛。
——杰拉德
这是2019年杰拉德在天空体育专访时留下的话。
13-14赛季英超,利物浦以一波11连胜后来居上,还在生死战3-2击败曼城,无限接近英超冠军。1990年以后,利物浦已经长达24年无缘顶级联赛冠军,被弗格森的曼联从王座上拉了下来。
当时杰拉德的利物浦生涯,已经有了欧冠冠军、联盟杯冠军、欧超杯冠军、英联杯冠军、足总杯冠军、社区盾冠军,有伊斯坦布尔奇迹和卡迪夫球场轰天雷的代表作,唯独没有联赛冠军。第36轮主场对阵切尔西,穆里尼奥留力欧冠,派登巴巴、许尔勒以及初始版萨拉赫先发,卡拉斯踢中卫,施瓦泽踢门将,可利物浦就是在主场凿不穿那道穆式城墙!
上半场补时阶段,面对萨科的横传,杰拉德竟然滑倒了!登巴巴顺势单刀破门!下半场利物浦久攻不下,威廉补时补刀,利物浦丢掉夺冠主动权,无缘冠军!
那是杰拉德永远的痛,直到六年后,因红牌错过那场比赛的亨德森,才代表利物浦捧起了英超奖杯!
我最大的遗憾是,如果能拿到2006年的欧冠,会是那一代阿森纳人最好的王冠,这也是他们配得上的。
——温格
03-04赛季英超不败夺冠,05-06赛季闯入欧冠决赛,温格教授的阿森纳走上巅峰。球队即将搬入酋长球场,面临巨大的财政压力,温格知道,阿森纳的未来要面临什么,他更知道一旦错过这次,阿森纳再想赢得欧冠冠军,要等到什么时日!
与巴萨的欧冠决赛,很多事至今让教授耿耿于怀。开场20分钟门将莱曼染红,温格不得不用阿穆尼亚换下一位外场球员,他选择了皮雷。十三年后,当温格被问起执教生涯最遗憾的一次决定时,他说:“应该是2006年欧冠决赛换下皮雷,我知道他永远都不会原谅我,我能理解并接受这一点。”皮雷后来说,那次被换下让他伤心,也是他离开阿森纳的导火索。
少一人的阿森纳一度1-0领先,但随后埃托奥与贝莱蒂连进两球。也是2019年,当温格被问及希望以前的哪场比赛可以拥有VAR时,他说:“是2006年的欧冠决赛,我想埃托奥的进球是越位的,那可能改变了阿森纳俱乐部的历史。”
温格以与阿森纳签下长约,拒绝皇马的执教邀请,得到了银行贷款,阿森纳步入了酋长球场。2007年,亨利离开,戴恩离开,温格最好的伯乐与弟子告别阿森纳,只留他孤独寂寥,进入一段无冠的争四岁月!
后来通过新闻通过电视,知道这个球已经进了但没有判进的时候,那时候我才知道心里的那个难过啊!再想起那个顶出来的就是美国的13号克里斯汀-莉莉,我再想起她那会儿就全身会发抖!
——范运杰
1999年在洛杉矶玫瑰碗进行的女足世界杯决赛,90185名观众现场见证了中国女足与美国女足的巅峰对决,创造了女子运动观赛的世界纪录。此战在中国国内也引起轰动,那一夜的凌晨4点,中国国内的万家灯火,为铿锵玫瑰点亮。
那是最好的中国女足,半决赛5-0横扫挪威荡气回肠,孙雯梅开二度,刘爱玲两记世界波!决赛面对美国,比赛进行得相当焦灼。加时赛,范运杰曾有头球杀死比赛的进球,但皮球被美国队的克里斯汀-莉莉头球解围!
比赛进入点球大战,中国队的刘英在第3轮被美国队门将斯库里扑出点球!时至今日,很多中国球迷都不会忘记,斯库里跨出门线的那夸张的一米多的距离!在当时,门将扑点时的位置要求并不严格,但中国队门将高红只是踩出来不到半米。那场比赛留给了那支女足,以及那一代的中国球迷太多太多地遗憾!
那场决赛还有一个瞬间,加时赛118分钟,张鸥影接队友头球摆渡后强行超车杀入禁区,却被拉拽倒地,没有哨响,没有回放。
我们都希望能扳回来一个,所有人场上都希望,还继续这么打,即便输0-4,0-5,我只要打回一个,我就赚着了!
——肇俊哲
足球就是这样,有时候是需要一些运气的,可能那个球就差那么一点,但是分析技术方面呢,又没有太多的能找出原因,小肇那个球也是这样。
——杨晨
0-2哥斯达黎加,0-4巴西,0-3土耳其,这三场比赛,让中国球迷回忆了二十多年。孙继海的伤退,肇俊哲的立柱,杨晨的立柱,也成为中国球迷心中永远的遗憾。
那是2002年的韩日世界杯,中国足球实现夙愿,晋级决赛圈。首战哥斯达黎加失利后,中国男足次战拥有3R组合的巴西。虽然比分是0-4,但中国队全场表现出的自信,面对巨星时的流畅传跑,却是后来多年未见的。可是说,0-4负于巴西的那支国足,是展现在世界前最好的国足!
那时,中国队的目标是先争取进球,再争取积分,取得胜利自然也是奢侈的梦想。可是很遗憾,肇俊哲与杨晨的立柱,后来无数次被回放,未来也将继续被回放下去,因为,那是我们为数不多的美好回忆,甚至是有些奢侈的回忆。
足球是没有“如果”的游戏,但“如果”却是回忆里的宝贵财富,连“如果”都没有,就意味着没有希望,回顾国足的冰冷历史,只有在回忆里才能得到一丝酸楚的温暖。
其实,有遗憾才是足球的魅力,无法重来正是人生的真谛。足球之所以能够让那么多人痴迷,就因为我们总能在某一个瞬间,在某一场比赛里,看到人生的影子,似曾相识。原来,遗憾,错过,悔恨,都写在了足球和人生里,不过是两个笔迹而已。
本文转载自网络