2012年伦敦奥运会，和队友一起夺得乒乓球男团桂冠的马龙第一次有了奥运会冠军的头衔。4年后的里约奥运会，马龙收获了男单、男团两枚金牌，成为大满贯得主。而在33岁这年，马龙在东京奥运会上再次登顶男单、男团最高领奖台。荣膺奥运会“五金王”的马龙书写了属于他的传奇。他成为奥运会乒乓球男单首个成功卫冕、首个实现乒乓球男单“双满贯”的运动员，同时凭借25个世界冠军头衔成为手握国际乒坛最多世界冠军的运动员。展望未来，马龙说他还要继续热爱的乒乓球事业：“我还是想继续打，继续享受乒乓球的乐趣。如果有一天真的不打了，我还是会从事和乒乓球有关的事情，因为我的全部都是乒乓球赋予的。我希望能够影响和激励更多人，也能让更多人喜欢上乒乓球。”

自律是他成功的底色

说起马龙，很多人都会竖起大拇指，夸他是自律的典范。马龙一年四季的生活轨迹主要是宿舍和训练馆的两点一线，每天的训练他来得最早、走得最晚。训练、洗澡、治疗、粘球拍、换海绵，每一个环节和细节他都有着严格的计划安排。这样十年如一日单调的重复正是马龙热爱、专注、坚守的证明。

对于他的自律，主管教练秦志戬、中国乒协主席刘国梁都有着深刻的感触。2012年多特蒙德团体世乒赛前，马龙已经创造了56场连胜的纪录。尽管如此，男团决赛前秦志戬和马龙都还是很紧张。前一天晚上，秦志戬循环播放着马龙喜欢的周杰伦的歌《超人不会飞》，这首歌他听到落泪，因为他觉得歌词写得有点像马龙——背负着很多人的期待，也从不放松对自己的要求。

刘国梁曾在2019年发过这样一个“平平无奇”的微信朋友圈：“今天周日上午我去乒乓馆突击检查，想看看有多少人利用周日在补课。男一队只有一人在训练，30个冲下旋击中29个。这就是传说中的天才不可怕、可怕的是天才比你更努力。”刘国梁口中这个“可怕的天才”便是马龙。即使已经是大满贯得主，马龙依旧放平自己的心态和位置，周末加练在他看来不过是职业运动员该有的样子。“现在大家都越来越职业化了，到了一定年纪，训练是不需要教练盯着，每个人都知道自己在哪些方面还需要加强。”

如果说优秀是一种习惯，那么马龙便是把这种习惯一以贯之的人。从东京奥运会回来的隔离期间，马龙依旧保持着规律的作息、健康的饮食以及运动习惯，弹力带、哑铃这样的小物件也在隔离期间派上了大用场，每天练上一两个小时让马龙感到“出出汗更舒服”。难得的闲暇时间，也让马龙有了静下心来思考和规划的时间。像往常每次大赛后一样，马龙在笔记本上写下了这次奥运会的总结，还调侃说：“以后老了回头看看，应该也是挺有意义的一件事。”

自信是他的英雄本色

还记得在2019年布达佩斯世乒赛收获男单三连冠的马龙在赛后激动地喊出“I’m made in China!（我是中国制造！）”时的情景吗？这句引发全场、全网沸腾的话语简单却坚定，“中国龙”把中国健儿为国争光的赤子之心表露无遗，更是引起了全国亿万青年的共鸣。

赛场上这段激情昂扬的瞬间背后，是三天没怎么睡、满脑子都是球的马龙，赛前他压力大到干呕却呕不出。不过想要守住国乒荣耀的心给了马龙力量。“这场比赛我不仅代表我自己，更重要的是代表球队、代表中国！”正是这份爱国情怀给了“中国龙”无限动力。

马龙是国乒男队的队长，更在国乒是“定海神针”般的存在。他曾告诉记者：“体育强则中国强，坚定文化自信，特别是体育文化自信对我们体育人来说尤为重要。我们要勇于面对困难，迎难而上，不惧怕挑战，未来在更多的国际赛场上勇于喊出‘我是中国制造’。”

这一次是在东京，“中国龙”再次做到了。他依旧坚定着信心和对胜利的渴望，依旧做到了永不放弃、坚持到底。马龙最终在东京奥运会男单决赛中战胜樊振东，蝉联了冠军。夺冠之后他再次形容说就像“做梦”一样，甚至比之前在国际乒联总决赛上夺冠还梦得更深。“这一路走来，我们都不容易，疫情没有让这届奥运会失去颜色，反而很多场比赛，比如半决赛和铜牌争夺赛、决赛，都是精彩的。”

他在赛后“比心”的手势被网友们做成了表情包。马龙说这个心送给所有支持中国乒乓球的人，也送给给予他巨大帮助的中国乒乓球队——“中国乒乓球队之所以强，不是因为某一个运动员强，而是因为我们背后有强有力的团队和国家。中国乒乓球强是因为我们从上世纪五六十年代开始就积累了大量成功的经验，是几代乒乓球人共同努力的结果。我们的底蕴、我们的团队、我们的坚定造就了现在的中国乒乓球。”

自强是他奋勇拼搏的最强音

如此成功的马龙一路走来就是那般顺风顺水吗？当然不是！金句频出的马龙曾感慨地说：“当你身处深渊、退无可退的时候，只有向上的一条路。”马龙在职业生涯中曾经历了两个“坎”。

5岁开始练球的马龙在2004年摘得世界青年锦标赛单打冠军。同年的全国锦标赛中，他一路挑落名将闯入决赛，决赛上惜负王励勤，而此时他才16岁。随后他又在全运会上获得铜牌，表现优异的他渐渐进入教练员的培养名单，也逐渐跻身主力层。2006年，18岁的马龙随队出征不莱梅世乒赛，并摘得团体冠军，首次获得世界冠军的他此后成为国乒重点培养的对象。

然而马龙的成长故事并没有想象中一帆风顺，也许这正是“天将降大任”前的考验。头顶世界冠军光环的年轻的马龙被寄予了厚望，他渴望拿到世界大赛的单项冠军来证明自己。然而，2007年第一次出征世乒赛的他止步16强，接下来的2009年、2011年、2013年他都成功闯入四强，却被挡在决赛之外，这样的屡屡受挫是他始料未及的。重要转折出现在2014年。当时国乒男队主力“二王一马”退役，男队进入了“改朝换代”。当年年底的男乒世界杯上，马龙决赛3比4不敌张继科。这场惨痛失利甚至成为压垮马龙的“最后一根稻草”，内心十分痛苦的马龙甚至一度想要放弃乒乓球。然而此时刘国梁经过长时间的思考后，建议马龙换掉用了多年的反手胶皮。在26岁这一年更换“兵器”是件风险与挑战并存的事情，不过这成就了第五次征战世乒赛的马龙在2015年苏州世乒赛上斩获男单冠军，实现了心中多年的夙愿。那一年马龙还拿下世界杯、国际乒联总决赛男单冠军，成为一年内连夺这三项桂冠的历史第一人，就这样2015年也被称为“马龙年”。

如今回想起那段经历，马龙坦言：“2015年世乒赛夺冠给了我自信，对我之后各方面的提升都有很大的帮助。从一出道，外界和教练组以及我本人都期待能够早日成为大满贯选手，但在没有达到的时候会觉得痛苦和纠结。”他还说“有人（成功）是爆发式的，有人是细水长流”，很显然，他属于后者。好在厚积薄发的马龙开创了属于自己的时代，更创造了书写了标记为“马龙”的传奇故事。

就在大家都盼望着马龙续写一个又一个传奇的时候，2018年他因伤暂离赛场，2019年他接受了手腕和膝关节手术。当时赴美进行手术前，马龙剃了个光头，寓意“从头开始”。手术后的康复是最漫长的。“做完手术腿动不了，康复动作也挺枯燥，可是心里急也没办法。不过总体感觉没有那么痛苦，因为每天都有进步的时候心态也越来越好。”马龙不喜欢说这个过程有多艰难，他总是轻描淡写地用一句“我知道自己经历了什么”来描述那段记忆。

“做手术不单纯为了一届奥运会，是想再多打几年，我愿意用几个月换取3年的时间。手术是有一定的风险，但是值得冒险的。”在回归赛场的一年多里，马龙体会到了从未有过的“冠军荒”的寂寥滋味。一直到2020年底的国际乒联总决赛，他才再次体会到了站上最高领奖台的畅快，也让他成为史无前例的总决赛单打“六冠王”。

这次登顶赛后，马龙再次说到了他“不问终点，全力以赴”的初心。谦虚谨慎、追求完美的他即使在东京奥运会夺得两冠后还在“挑剔”：“成绩肯定可以打10分了，但发挥不是每一场都很完美，不过关键场次都打得不错，所以对自己还是比较满意。”

也许刘国梁更懂他的自强与坚守——“没有什么过多的语言去评价马龙，如果大家形容为追求完美，也不过如此。他不仅仅做到了对自己的要求，也做到了所有人对他的要求，他从来没有让人失望过，马龙真的很辛苦。他在各个方面都是所有人的榜样，也是体育界的财富。他不仅仅是夺得了金牌，更多的是感染了这支球队，非常不容易。”