亲爱的若泽：

对于你与热刺的分手，其实我们并不意外。

2周前被问及为何无法取胜，你在新闻发布会甩下一句：一样的教练，不一样的球员。机智如你，必然清楚这句一时“口舌之快”留下的后果。

昨天下课后，你被记者围堵，你说：“你们知道的，我什么都不会说。我不用休息，不用换电池。我一直都在足球里。”

你说的这些可能都没错。球员的确和以前不一样了，而这只是足球快速发展的一部分。你作为教练刚出道时，俱乐部还会担心球员们在训练之余喝太多酒，继而开车一头撞进别人家的前院。如今，俱乐部的运动科学师开始担心球员每天早餐时喝太多咖啡，从而让自己脱水。

之前写给穆里尼奥的两封信：

一.给穆里尼奥的一封信（刚成为热刺主帅时）

二.穆氏热刺这一年: 那个迷人的家伙又回来了

同样，主教练的工作职责与角色定位也在发生变化。以瓜迪奥拉、纳格尔斯曼为代表的新一代主教练，会像一个亲自制作每页PPT课件的小学老师，尽可能将所有技战术细节规划到极致，生怕球员们因为自己某个知识点普及不到位，而在比赛中挂科；但你，或者说以你为代表的老派主帅，则更多时候就像是一个不断强调“我都是为你好”的无下限家长，你规定球员使用社交网络的时间，简直与监督孩子做作业时偷看电视一模一样。

你历来强调，主教练并不仅仅只是一位企业管理者，更应该扮演起某种缺失的父亲角色——德罗巴非常认同你这点。可即便作为父亲，你也像一个经历过战争年代的老父亲，完全无法理解自己儿子为何会穿粉红衬衫。

延伸阅读：

穆帅下课后 热刺"消失"名将笑问记者:你们在这干啥?

你是挫折教育的信徒，每到一支球队就会故意疏远一名球星，锻炼逆商、杀鸡儆猴一举两得。在热刺你选择下放丹尼-罗斯，冷处理阿里；之前在曼联你将博格巴踢出训练场；再往前的切尔西，你逼得阿扎尔不得不频繁诈伤；在皇马你甚至更牛，直接冲着C罗开炮，压根没考虑过你们共同的经纪人门德斯的感受。

当激将法失效后，你无奈地将这群年轻人呵斥为：被宠坏的孩子。你曾经看不起的前阿森纳主帅温格也曾是这套激将法的使用者，代价是走了14年下坡路。时代变了，如今的球员并不需要一位长辈去长期否定他，社交网络上每天成千上万条留言，已经足够让他糟心。

你眼中那些“被宠坏的孩子”并非不懂事，相反他们异常早熟：他们大部分人从16岁开始就会被俱乐部精心包装，出道后还有超级经纪人护法。你以为球员还像以前那样唯命是图吗？不，姆巴佩们从14岁开始就开始浸淫职业足球的种种潜规则。

如今的大多数职业足球员仍然来自劳工阶层，且小小年纪就开始四处漂泊，因此他们比普通人更懂得人情世故。你曾经炮轰的博格巴，其父母基本没有其他改善生活的途径，所以一心想着让自己的儿子们成为职业球员。他的父亲，一名几内亚移民，每次都把足球充得和石头一样硬，因为他认为这样做有助于孩子们提高射门能力——3个儿子日后都成为了职业球员。

这些球员的父母压根没有精力和能力去宠孩子，他们自然也不习惯父母过多管束。这使得他们在场下个性乖张，爱憎分明。

但讽刺的是，他们在场上却显得格外“温顺”——而这，或许就是你所谓的“宠坏”。

现代球员，与其说是天赋过人的天才（你曾说，天赋是成为职业球员的最关键因素），倒不如说是完美的战术与指令执行者。一些在传统印象里，管事管得太细的事妈型教练，正逐渐走上历史舞台成为主角。

瓜迪奥拉就是一个典型的偏执狂，他在曼城的战术设置，详细到要求球员在哪个时间点跑到哪个位置，用哪只脚的哪个部位接球；你眼中自己的“模仿者”，克洛普为丰富球队得分手段，还专门聘请了一位界外球教练；曾被称为“小穆里尼奥”的纳格尔斯曼，会利用高科技，让球员们在训练中戴上VR眼镜，尽可能多地模拟比赛场景；曾将你贬低为“小人”的孔蒂，会在训练中摆放木偶，一遍遍地让球员们重复跑位；更夸张的，据说还会在球员跑步时突然喊停，然后亲自上前去纠正他们的手型、摆动幅度以及摆动频率。

相反，那些在球场上给予球员们一定自由度的老派教练，逐渐星光黯淡。你认为过时的温格，过去他很信赖球员们自行解决场上遇到的困难。如果球员在场上遇到问题，他们首先会自己想办法，解决不了就求助队长；上周将你逼平，直接导致你下课（据英国《独立报》消息）的一代意大利名帅安切洛蒂当年从拜仁下课的主要原因——竟然是训练量太轻，而球员们想练得更多。

不得不说，温格和安切洛蒂身上的某种“缺陷”在你身上同样得到体现。在训练调教中，你更多注重球队的中后场防守。是你清楚知道，锋线上有凯恩和孙兴慜，他俩的才华足够完成进球任务。但球迷们不这么想，他们认为你的球队在进攻端踢得没有章法，是你工作上的疏忽。

毕竟一场足球比赛，球迷们以为自己看到和读到的是比赛真相（Reality），但实际不过是经过修饰和断章取义的自我感知（Perception）。

所以你口中“被宠坏的孩子”或者“不一样的球员”，其实只是缺乏独立主观能动性，为知识焦虑、想得到更好教育的乖孩子。

造成这一现象的，是欧洲足球的工业化流水线。他们追求产量和规模，以降低次品率为首要目标——

我知道，这背离你从事体育行业的初衷。

我知道，当年从体育大学毕业后，你的第一份工作是教授患有唐氏综合症和重度智力残疾的孩子。你日后自己也承认：因为自己没有足够的技术学样帮助这些孩子们。你所获得的成功只是基于一点：与他们建立情感连结。

你还记得有孩子从来不愿意自己走楼梯，有孩子从来不愿意做任何简单的运动，他们有林林总总不同的问题，而你却因此迷上了体育教学，因为你设身处地为孩子们着想，给予他们同情和怜悯。

这是你后来执教世界顶级球员的基础：最重要的从不是技战术备战，而是建立人与人之间的关系。

你曾说，要与一支球队建立共鸣和情感纽带，就必须放弃一些东西。因为只有团队才能赢得一切，而非仅仅依靠孤立的个人。

但事实是，在这个新的时代，人们支持球星往往会超过对一支球队的忠诚度。所以当年C罗从皇马转会尤文，会有那么大规模的“球迷迁徙”。

那么问题来了：时代变了，球员变了，教练也变了，但为什么唯独你没变？

2021年了，你竟然仍践行着100多年前葡萄牙诗人佩索阿（也是你的偶像）在《惶然录》中对自己一生的写照：“我从来不求被他人理解，被理解类似于自我娼淫。我宁可被人们严重误解成非我的面目，宁可作为一个人被其他人正派而自然地漠视。”

你的老派，和你不合时宜的倔强，在这个需要通过贩卖人设赚取流量的时代，像极了那柄刺向风车的长矛，可笑几分，可悲又几分。

但不得不说，你的“不变”恰恰是你作为一个人，而非其他职业身份的魅力所在。